
“Wat du all noch weißt!
Stimmt dat ok, wat du dor vertellst?”

Diese so an mich in Mecklenburg gerichte-
te Frage hat ihre Berechtigung. Alle persön-
liche Erinnerung ist Auswahl. Vieles von
dem, was ich im Folgenden niederge-
schrieben habe, steht mir heute Achtzigjäh-
rigem immer noch deutlich vor Augen.
Manches von dem, was ich als Heranwach-
sender zunächst naiv wahrgenommen
habe, mag durch spätere Reflexion  und
durch das Bemühen, das Geschehene zu
verstehen, sich mir besser erschlossen ha-
ben.  Ich hoffe, dass für den heutigen Leser
dabei das unmittelbar Erfahrene und das
in Selbstaussage nachträglich Behauptete
getrennt erkennbar bleiben und dass sich
keine Verfälschung eingeschlichen hat.
Die ersten fünfzehn Jahre meines Lebens
verbrachte ich in dem Hamburger  Arbei-
terstadtteil Rothenburgsort, in dem in der
letzten relativ freien Wahl 1933 78 % der
Wähler die gegen Hitler gerichteten Sozial-
demokraten und Kommunisten gewählt
haben. Trotzdem wurde Rothenburgsort
im Bombenkrieg 1943 ausgelöscht. Ich be-
richte von dort, um zu verdeutlichen, nach
welchen Vor-Erfahrungen ich 1945 den zu-
letzt doch plötzlichen Zusammenbruch
des nationalsozialistischen Machtapparats
und, dem folgend, den aus dem sowjeti-
schen Besatzungssystem in ersten Ansät-

zen sich herausbildenden „sozialistischen
Arbeiter- und Bauernstaat” erlebte.
In Rothenburgsort gab es in meiner Kind-
heit wie in Hammerbrook, das wegen der
Zuwanderer auch Klein Mecklenburg ge-
nannt wurde, viele Menschen, die darauf
angewiesen waren, ihren Lebensunterhalt
durch harte körperliche Arbeit zu verdie-
nen. Darunter waren manche kommunisti-
sche  Arbeitslose, deren Unterkünfte in den
Hinterhöfen recht bescheiden waren.
Abends im Bett habe ich noch im März
1933  Schießereien gehört, die den Kom-
munisten zugeschrieben wurden. 
Meine – nicht mehr so ganz jungen – Eltern
lebten in geordneten und gesicherten Ver-
hältnissen in einer „bürgerlichen” Woh-
nung, in der bereits Toilette und Bad ge-
trennt waren. Mein Vater, zunächst Mit-
glied im roten Metallarbeiterverband, war
in die Hierarchie  der preußischen Eisen-
bahnbediensteten hinübergewechselt und
noch zur Kaiserzeit als Lokomotivführer
verbeamtet worden. Er und seine gleichalt-
rigen oder älteren Kollegen vom Betriebs-
werk Rothenburgsort hielten – mit ihren
Familien – eng   zusammen und auf Ab-
stand gegenüber allen Besser- und Schlech-
tergestellten. Es sei denn, es waren Ver-
wandte. Die Umgangssprache war Platt-
deutsch. Ihr Selbstvertrauen kleideten die
Lokomotivführer in die Formel: „Ohne uns
löpt nix!”
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Sie waren keineswegs das, was man heute
„bildungsfern” nennt. Ihre Bücherschrän-
ke waren gut gefüllt. Sie hätten selbst alle
gern mehr gelernt. Es gehörte sich, alles für
eine gute Ausbildung der Kinder zu tun.
Die Kinder der Kollegen meines Vaters wa-
ren schon erwachsen, ich war der Jüngste
und dementsprechend verwöhnt. Das
Schreiben und Rechnen habe ich noch mit
dem Griffel auf der Schiefertafel gelernt.
Zur Aufnahmeprüfung der höheren Schu-
le bekam ich als Neunjähriger einen Füll-
halter mit Goldfeder, der mir dann wichti-
ger war als die ganze Prüfung, als Drei-
zehnjähriger – es war schon Krieg – eine
gebrauchte Schreibmaschine. Meine Al-
tersgenossen bewunderten damals den
Boxweltmeister Max Schmeling und den
Mittelstürmer Erwin Seeler, den Vater von
Uwe Seeler, die sich beide aus engen Ver-
hältnissen in Rothenburgsort emporgear-
beitet hatten. Ich war ein Stubenhocker
und las lieber Bücher, auch solche, die ich
nicht ganz begriff.
Hinsichtlich ihrer politischen Haltung wa-
ren die Lokomotivführer echte Rothen-
burgsorter, indem sie von “denen da oben”
im Grunde nichts hielten. Das Ansehen der
örtlichen NSDAP-Funktionäre war gering.
Der Ortsgruppenleiter im Norden des
Stadtteils, vor seinem “Amtsantritt” ein
Gemüsemann, dessen Mutter mir gele-
gentlich eine Birne geschenkt hat, galt als
gutmütig. Der SA-Führer  aus dem Nach-
barstadtteil Veddel, ein Apotheker, war ge-
fürchtet. 
Die Vorstellungen der Kommunisten lehn-
ten meine Eltern ab: Bloß das nicht, dann
bekommen wir russische Verhältnisse.  Ihr
Urteil gründete auf Erfahrungen am Ende
des Ersten Weltkriegs und auf reichlicher
Lektüre.
Nach meinem damaligen Verständnis wa-
ren Kommunisten Menschen, die keinen
Schlips  trugen, sondern einen Schillerkra-
gen und eine Windjacke. Späterer Einsicht
folgend meine ich, dass es in Rothenburg-
sort Leute gab, die von ihrer Gesinnung her
Kommunisten waren und solche, die in
strammer Disziplin ihrer Partei dienten.
Kontakte zu ihnen gab es auch in der NS-
Zeit: Da war da ein Lehrer, der sich meinem
Vater gegenüber offenbarte, als er in den
Zwiespalt zwischen dem, was der Ham-

burger Staat von ihm als Beamter erwarte-
te, und dem geriet, was seine inzwischen il-
legal gewordene Partei ihm auferlegte.
Da war die Tante aus Groß Krams, die ich
begleiten durfte, wenn sie Lebensmittel
zur Familie des von ihr nicht übermäßig
geliebten Schwiegersohns gebracht hatte,
der als Rangierer auf dem Verschiebebahn-
hof seine Stellung wegen „kommunisti-
scher Umtriebe” verloren hatte.
Schließlich war da die Freundin meiner
Mutter aus ihrer Schulzeit, die überzeugt
war von Josef Stalin  – bis zu seinem Pakt
mit Hitler. Ich sehe meinen Vater noch:
„Meta, wat seggst du nu?”
Aus Rothenburgsorter Sicht gehörten die
oftmals begüterten Juden Hamburgs zu
„denen da oben”. Den Erzählungen der
Lokomotivführer, die wie mein Vater im
Ersten Weltkrieg in Polen stationiert wa-
ren, war zu entnehmen, dass die Juden dort
eine in Kleidung und Gewohnheit beson-
dereVolksgruppe gewesen seien, die sehr
deutschfreundlich die Eisenbahner mit Le-
bensmitteln versorgt hätte. Von all dem Bö-
sen, was den Juden nach 1933 widerfuhr,
habe ich als Kind nichts erfahren. Mitbe-
kommen habe ich seit 1938  etwas von der
Sorge um den Frieden. Wenn wir in unse-
rem Garten in Tiefstack saßen und mit an-
sahen, wie auf der Umgehungsbahn die al-
ten Güterzugslokomotiven der preußi-
schen G-Klasse Militärzüge vorbei-
schleppten, da hieß es dann: Geht es schon
wieder los wie 1914?
Bis Mai 1941 hatte ich bewusst noch nie ei-
nen Juden gesehen. Inzwischen war Krieg.
Wir  hatten wieder einmal bei nächtlichem
Fliegeralarm den Luftschutzkeller Billhor-
ner Deich 95 aufgesucht, des Hauses, in
dem wir wohnten. Da detonierte auf der
Straße eine Fliegerbombe: Krach, Staub,
Ausfall des Lichts, Abstürzen der Stahlplat-
ten vor den Kellerfenstern. Das Haus blieb
bewohnbar, hatte aber Schäden an der Stra-
ßenfront. Von der Brandwache Haus Nr. 97
war einer tot, einer schwer verletzt.
In unserm Haus wohnte im ersten Stock
das Ehepaar Benthin, das nie den Schutz-
raum aufzusuchen pflegte. Jetzt wurden
beide von der Brandwache Nr. 95 bei Not-
licht hereingeführt: eingestaubt, mit klei-
nen Glassplittern bedeckt und ziemlich be-
drückt.
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Abb. 1: Annahmeschein der Luftwaffe. Wichtig an dem Kleingedruckten auf der Rückseite des Annahme-
scheins war, dass mit der Annahme bei der Luftwaffe Einberufungen zur SS und Infanterie ausgeschlos-
sen wurden.
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In den nächsten Tagen wurde  – auch von
meiner Mutter – das „unverantwortliche
Verhalten” der Benthins getadelt. Da hieß
es: Frau Benthin ist doch Jüdin, die darf
nicht in den Keller. Der Gemüsemann er-
gänzte: Sie hat eine andere Lebensmittel-
karte und bekommt keine Südfrüchte  …
Erneute Empörung!
Weil unser Schutzraum „öffentlich” war,
war ständig bei Alarm ein „Blockwart” an-
wesend: Herr Gerken, Kassierer bei der
Dresdener Bank, korrekt in Zivil mit Kra-
watte, niemals in Uniform. Dem wurde
deutlich gesagt, dass die Benthins zur
Hausgemeinschaft gehörten und An-
spruch auf ihre Sicherheit hätten. Er
stimmte dem sofort zu. Man war damals
der Meinung, er habe sich der NS-Partei
angedient, um Frau und Tochter zu schüt-
zen. Sein Sohn, Feldwebel der Luftwaffe,
dessen Bild er mir sogar einmal gezeigt hat,
war mit der Legion Condor nach Spanien
befohlen worden, war dort zu den Roten
übergelaufen, nach deren Niederlage
heimlich auf einem Frachter nach Ham-
burg zurückgekehrt und hier sofort als De-
serteur hingerichtet worden. Es gab auch
das Gerücht, dass besonders in Hammer-
brook der Luftschutzbund kommunistisch
unterwandert wäre. Vielleicht war Herr
Gerken nur Funktionär des Luftschutz-
bundes?
Der schwere Luftangriff auf Hamburg in
der Nacht vom 27. zum 28. Juli 1943 brach-
te das Ende der Hausgemeinschaft Billhor-
ner Deich 95. Herr Gerken mit Frau und
Tochter, das Ehepaar Benthin, die Freunde
meiner Eltern und fast alle Nachbarn ka-
men um in den Flammen. Überlebt haben
die Brandwache, die in den Billekanal ge-
sprungen war, der auswärts nächtigende
Feinkosthändler mit Familie, mein Vater1,
der auf dem Bahngelände seinen Dienst
versah, meine Mutter und ich. Ich war erst
nach einigen Tagen bei dem Luftschutz-
raum. Gesehen habe ich kaum etwas. In Er-
innerung ist mir, dass es überall wie nach
verbranntem Leder roch. Häftlinge, wohl
aus Neuengamme, starke Männer, beauf-
sichtigt von mickerigen Wachmännern un-
ter Gewehr, waren dabei, die Kellerdecke
weiter zu öffnen und mit einem Wasser-
schlauch den Keller zu kühlen.
Dass meine Mutter und ich verschont blie-

ben, haben wir der  Gewohnheit zu ver-
danken, dass wir alljährlich zur Roggen-
ernte zu den Verwandten nach Mecklen-
burg fuhren, und … meiner Mitgliedschaft
in der Hitlerjugend.
Seit dem 20. April 1938 gehörte ich dem
Deutschen Jungvolk an. Das war Vor-
schrift.  Den Anforderungen, die in einem
Gelöbnis jedem Pimpfen gestellt wurden,
besonders aber den Anforderungen in
Sport war ich nur mäßig gewachsen. Trotz-
dem stieg ich, als wegen der Einberufung
der Älteren 1942/43 Führungskräfte ge-
sucht wurden,  auf zum Kassenprüfer im
Bann  283, Norderstraße 20, Hammer-
brook.  Ein nicht für jeden begehrenswerter
Posten!  Charakteristisch für das damalige
Hammerbrook war, dass man dort im
April 1943 erzählte, dass nach dem Tod des
obersten Hamburger Hitlerjugendführers
an der Ostfront sein Nachfolger erst einmal
in einen der zahlreichen Kanäle oder in die
Alster geworfen worden sei. Während
meiner Monate in der Verwaltung der Hit-
lerjugend habe ich manches gelernt, eini-
ges durchschaut, aber niemals begriffen,
warum ich ständig Einberufungen zur
Führerschule der Hitlerjugend nach Stei-
nau an der Oder erhielt. 
Dank der Hilfe meines Vaters bin ich dem
nie gefolgt, erfuhr  auch keine Sanktionen,
aber ich begann mich vor aller Post zu
fürchten, die an mich gerichtet war. Mein
mecklenburgischer Vetter  Erwin Münster,
genauer: der Ehemann meiner richtigen
Kusine, Lehrer  in Lehmkuhlen bei Schwe-
rin, gab mir den wohlmeinenden Rat-
schlag: Du müsstest einmal für eine Zeit
von der Hitlerjugend beurlaubt werden
und raus aus der Liste. Da könne  nur “Je-
hann Unkel” helfen. Und er tat es. Mein
Onkel Johann, der Büdner Gäth von der
Krenzliner Hütte, zu dem sein polnischer
Zwangsarbeiter später Vater sagte, ging
zum Büdner Gustav Brandt am anderen
Ende des Dorfes, der  Kreisbauernführer
für Ludwigslust war, und besorgte die für
die Beurlaubung zu kriegswichtiger  Land-
arbeit erforderliche Bescheinigung.
Wohlgemut füllte ich das Formblatt für
meine Beurlaubung aus und trug es zur
Unterschrift und  Besiegelung zu meinem
zuständigen Vorgesetzten. Das war der
Propagandachef bei der Hamburger Ge-
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bietsführung, der zusätzlich im Bann 283
das Amt des Jungbannführers übernom-
men hatte – wohl wegen des totalen Krie-
ges. Mit dem Gebrüll  “Du wirst hier ge-
braucht!” zerriss er mein Formblatt. Offen-
sichtlich wusste er nichts von Steinau an
der Oder. Mein Schulfreund Arno tröstete
mich und besorgte mir ein neues Form-
blatt. Damit ging ich dann zum Bannfüh-
rer. Der wusste auch nichts von Steinau an
der Oder. Aber er bewunderte meine Liebe
zur Landwirtschaft. (Den zuerst genann-
ten „hauptamtlichen” HJ-Führer traf ich
später als Mitstudent der Geschichte wie-
der: Sein Erinnerungsvermögen war stark
eingeschränkt und er knarrte: Das Kapitel
habe ich abgeschlossen.)
Schon der letzte Aufenthalt im Luftschutz-
keller vor unserer Abfahrt nach Mecklen-
burg war recht bedrückend.  Auf der
Krenzliner Hütte angekommen, war dort
auch nicht mehr alles wie früher: Mein Vet-
ter Helmut - einziger Sohn - war schon zu
Beginn des Frankreichfeldzugs gefallen,
die Großmutter war Anfang des Jahres
1943 gestorben, ihre Altenteilswohnung
inzwischen mit Bombenflüchtlingen aus
Remscheid besetzt. Als die großen Angriffe
auf  Hamburg begannen, schien es zu-
nächst so, als bliebe Rothenburgsort ver-
schont, dann aber kam jener  Morgen des
28. Juli, an dem der graue Himmel im Wes-
ten sich nicht aufhellen wollte und alsbald
die Nachricht vom Vater, was geschehen
war.
Die Entscheidung, zu den Verwandten in
die Schule von Lehmkuhlen zu ziehen, war
schnell getroffen. Meine Mutter hatte das
Ziel, fürs erste dort eine Bleibe einzurich-
ten.  Ich sollte in Schwerin weiter die Schu-
le besuchen. So geschah es. Der Kontakt zu
meiner Kusine, Mann und Kindern war
immer eng gewesen und blieb es ein Leben
lang. Der Bürgermeister von Lehmkuhlen,
ein vornehmer älterer Herr, hat uns bei der
Einrichtung sehr geholfen, indem er we-
gen eigener Möbel für Küche und Schlaf-
zimmer, auf die meine Mutter solchen Wert
legte, erfolgreich seinen Einfluss beim
Landratsamt geltend machte.
In der Schule hatte ich keine Probleme: ich
war gut in Latein und Mathematik. Von der
Hitlerjugend immer noch beurlaubt, habe
ich mich beim Bannführer Schwerin-Land

erst zurückgemeldet, als bereits unter dem
Datum vom 15. Dezember 1943 meine –
aber an meinen Vater gerichtete – „langfris-
tige Heranziehung zur Kriegsmarine ge-
mäß Notdienstverordnung vom 15. Okto-
ber 1938, Reichsgestzblatt I S. 1441“ vorlag.
Dieses Einberufungsschreiben war in dür-
rem Amtsdeutsch abgefasst. In der damals
veröffentlichten Propaganda war die Rede
von dem „Einsatz der Jugend, die den Na-
men des Führers trage”. Der Kriegshilfs-
dienst war mein Glück. 
Wäre ich in der bisherigen Weise von der
Hitlerjugend vereinnahmt worden, hätte
mir 1945 das NKWD-Sonderlager Fünfei-
chen gedroht, von dem ich so erst sehr viel
später erfahren habe.
Zu meinen im Wehrpass eingetragenen
„mitgemachten Gefechten der Festung
Kiel”, vom 2. Februar 1944 bis zum 10.
März 1945, zweierlei:
– Bemerkungen  zum Attentat am 20. Juli

1944  auf Hitler
– Rückblick auf die Ereignisse nach der

russischen Baranow-Offensive im Janu-
ar 1945.

In der Batterie Barkelsby bei Eckernförde
gab es am 20. Juli „Alarm Küste”, was auf
eine alliierte Landung an der dänischen
Westküste hinzudeuten schien. Nachts ka-
men  dann Hitlers Rede durch den Befehls-
lautsprecher und das Treuebekenntnis des
Abteilungskommandeurs. Tage später er-
schien ein höherer Hitlerjugendführer in
der Batterie, um angesichts der entstande-
nen angespannten militärischen Lage uns
alle zur „freiwilligen” Meldung zur Waf-
fen-SS aufzufordern. Etliche sind dem
„Ruf des Führers” gefolgt, weil sie der Not
abhelfen wollten. Zwei von ihnen, die ge-
fallen sind, habe ich nicht vergessen. Wa-
ren das schlechtere Menschen als ich, der
sich vorsichtig entfernt und später zur
Luftwaffe gemeldet hat? Ein Mitschüler,
der auf Platt “Tine” (Martin) genannt wur-
de, lehnte konsequent alle „Freiwilligkeit”
ab. Er ist – eingezogen – als Infanterist ge-
fallen.
Die Kriegsmarine, so wie ich sie kennen ge-
lernt habe, war eine solide Einrichtung.
Unter den Marinehelfern, auf die ich im
Winter 1944/45 in der Batterie Oppendorf
traf, waren schlechte Kameraden, ideolo-
gisch verbohrt und übel im Umgang.  Ich
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habe mich gewehrt. Was mich  wirklich be-
drückte, war, dass es nach Beginn der Bara-
now-Offensive für Marinehelfer aus dem
Raum östlich der von den Alliierten schon
festgesetzten Demarkationslinie Lübeck-
Lauenburg keinen Urlaub mehr gab. Bis
auf 90 Schuss je Geschütz wurde die Muni-
tion angeblich an die Front gebracht. Die
bisher „hilfswilligen” russischen Kriegsge-
fangenen wurden in neuen deutschen Uni-
formen gleichgestellte Soldaten. Ab 10.
März wurden die Flakhelfer, die in der Bat-
terie zu verbleiben hatten, weil für sie noch
kein regulärer Einberufungsbefehl vorlag,
gemäß Haager Landkriegsordnung zu
Kombattanten erklärt, damit sie auch im
Erdkampf eingesetzt werden konnten. So
auch ich. Zudem erhielten wir alle die Zu-
sage, später einen „Reifevermerk” zu er-
halten. 
Der mir wohlgesonnene Batteriechef er-
möglichte mir eine „Dienstreise” nach
Lehmkuhlen bis zum 10. März. Die Rück-
fahrt trat ich – wenig hoffnungsvoll – nicht
zu früh an. Erheblich zu spät traf  ich am 11.
März 1945, dem letzten Heldengedenktag
des Dritten Reiches,  in Oppendorf wieder
ein. Sofort sollte ich mich beim Batteriechef
melden. Ich war gefasst, in Arrest zu ge-
hen. Aber  der Chef saß hinter seinem
Schreibtisch, sah mich wohlwollend an
und sagte: „Sie sind von der Marine entlas-
sen, weil die Luftwaffe für sie zuständig
ist.” Man verstehe den Stimmungsum-
schwung, in dem ich mich auf den Rück-
weg nach Mecklenburg  machte. Auf dem
Weg zum Bahnhof eine neue Überra-
schung: Fliegeralarm und sehr bald das
Rauschen näher kommender  Bombenab-
würfe. Unter meinem Pappkoffer, ziemlich
klein, habe ich das in einem Erdloch in der
Nähe der Schwentinebrücke der Klein-
bahn nach Schönberg erduldet. Als ich am
nächsten Morgen bei meiner Mutter in
Lehmkuhlen wieder auftauchte, war diese
entsetzt: „Warum hast du das getan? Wa-
rum bist du schon jetzt desertiert?“ Ich
konnte sie beruhigen, habe meine blaue
Uniform ordnungsgemäß zurückgeschickt
und mein als Pfand einbehaltenes Entlas-
sungsgeld von 185 RM überwiesen bekom-
men.
Der Krieg war damit für mich vorbei. Aber
ich wusste es noch nicht. Dass dieser Krieg

verloren war, war mir angesichts der stän-
digen Rückzüge in Russland und der von
mir selbst mit angesehener deutscher Hilf-
losigkeit im Luftkrieg schon lange klar. Bei
einem unserer wenigen Zusammentreffen
in Lehmkuhlen sagte mir mein Vater ganz
deutlich, dass unsere Leute schwere Ver-
brechen begingen und dass wir alle nach
dem Ende des Krieges dafür einstehen
müssten.
Am Tage einer meiner letzten Eisenbahn-
fahrten  nach Schwerin – danach ging es
nur noch mit dem Fahrrad – traf ich auf
dem Bahnhof Holthusen den zuständigen
Ortsgruppenleiter, der uns einmal bei der
Beschaffung eines Radios geholfen hatte.
Ich erzählte ihm, dass ein Junge meines Al-
ters bereits ein Mitgliedsbuch der Partei er-
halten habe, und fragte, ob es mit der lan-
gen Anwartschaft und rosa Mitgliedskarte
inzwischen vorbei sei? Da meinte er: Mit
dem Parteieintritt solle man lieber bis zum
Endsieg warten. Vermutlich war ich er-
staunt. Da ergänzte er: Er meine, es müsse
dann auch eine Gelegenheit zum Feiern
sein. Diese Geschichte ist wahr. Beinahe
unglaublich ist, dass der Vater des Jungen,
ein bürgerlicher Gutsbesitzer, sich sogar
über dessen Schritt gefreut haben soll.
Mein Weltbild war damals das eines entlas-
senen Flakhelfers. Mit Hilfe einer zwischen
beiden Flaggenmasten der Schule weit
ausgespannten T-Antenne bemühte ich
mich tagsüber  mit dem Volksempfänger
die verschlüsselten deutschen Luftlage-
meldungen abzuhören und spätabends auf
Langwelle Radio Beromünster. Was Radio
London brachte, tat zu weh. Meine Mutter
fand das überflüssig. Richtig fand sie, dass
ich einen Schutzgraben aushob, den wir
Gott sei Dank nie brauchten, in dem wir
aber später Kisten vergruben. Im Dorf be-
anstandete man, dass ich nicht arbeitete.
Dem abzuhelfen,  zog  ich mit dem franzö-
sischen Kriegsgefangenen des Bauern Bar-
tels  in den Wald, um mit ihm mit einer gro-
ßen Handsäge Bäume zu fällen, die angeb-
lich als Stempel ins Bergwerk sollten, aber
liegen blieben. Die Aufsicht führte ein For-
st ar beiter, der sich später bei der Enteig-
nung des Besitzers des Sägewerks  am
Bahnhof Holthusen einen Namen machen
sollte. Das war die Gründung des ersten
volkseigenen Betriebs im Landkreis
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Schwerin. Der Besitzer – ein freundlicher
alter Herr – starb in dem Augenblick, als er
sein Büro im Keller verlassen musste.
Die Luftlage entwickelte sich inzwischen
so, dass man nur noch alliierte Flugzeuge
am Himmel sah und dass man gut tat, vor
Tieffliegern in Deckung zu gehen. Die Un-
gewissheit nahm zu. Eines Tages gab es die
Hamburger Zeitung nicht mehr. Die Post
blieb aus. Strom gab es nur zeitweise. In
dem uns damals nicht bekannten Wehr-
machtsbericht vom 22. April hieß es immer
noch heldenmütig: In der Doppelschlacht
zwischen den Sudeten und dem Stettiner
Haff stehen unsere Truppen weiter im
schweren Kampf …
Dabei hatten wir zu diesem Zeitpunkt im
Dorf schon  ständig Einquartierung von In-
fanterie, die sich „neu aufstellen” sollte. De-
ren westwärts gerichtete Marschbewegung
erfolgte auf den besser gegen Fliegersicht
gedeckten alten, von Krügen gesäumten,
Frachtwegen, die später  auch der Flucht
dienen sollten. An einem der letzten April-
tage erschien zu unser aller Erstaunen mein
Vater, mit durchschossener Uniformjacke,
aber unverletzt. Zwischen Neustadt/Dos-
se und Wittenberge hatte er unter Artillerie-
feuer einen Güterzug noch heil durchge-
bracht, bei Pritzier war er von Tieffliegern
abgeschossen worden. Seine beiden Heizer
waren nach Hagenow ins Krankenhaus ge-
bracht worden, er selbst hatte seine Jacke
bei dem Schießen nicht angehabt. Meine
Mutter hat ihm die Jacke geflickt, Unterwä-
sche und Esswaren eingepackt. Meine Auf-
gabe bestand darin, mit dem Fahrrad  mei-
nen Vater am nächsten Tag an die Bahnstre-
cke nach Hagenow zu bringen, um dort ei-
nen Zug oder wenigstens eine Lokomotive
zu erreichen.  Es kam keine mehr.  Wir muss-
ten neben dem Gleis her bis nach Hagenow
Land laufen. Der Bahnhof war voller Men-
schen. Bevor mein Vater sich bis zur Zuglei-
tung durchgearbeitet hatte, erhielt aus Ber-
lin der  “beschleunigte Personenzug” Ein-
fahrt. Gleichzeitig erfolgte die  Ansage, dass
der Zugverkehr Berlin-Hamburg  ab 22 Uhr
vorübergehend eingestellt würde. Das
dauerte dann bis 1949.
Bei der Rückfahrt brauchte ich das Fahrrad
nicht mehr zu schieben. Ich fuhr über die
mir vertraute Hagenower Chaussee bis
nach Besendorf und dann über Nebenwe-

ge zurück nach Lehmkuhlen. Am Weges-
rand: getarnte Wehrmachtsfahrzeuge und
Bauernwagen der Trecks.
Nach Soldaten der Wehrmacht kam eine
Kolonne Frauen aus dem Konzentrations-
lager Ravensbrück ins Dorf, unter SS-Be-
wachung. Über Nacht wurden sie in die
Schulscheune und in die Scheune des Bau-
ern Bartels eingesperrt. Am nächsten  Mor-
gen standen auf dem Dorfplatz und auf
dem an der Schule zum Bahnübergang
vorbeiführenden Weg lauter verlassene
Wehrmachtsfahrzeuge. Die SS-Bewacher
waren verschwunden. Die eben noch Ge-
fangenen bedienten sich zusammen mit
Dorfbewohnern frei des herumstehenden
Wehrmachtsguts. Verständnis für die Frau-
en aus dem Konzentrationslager verdanke
ich dem Buch von Isa Vermehren über Ra-
vensbrück,2 das ich gleich nach seinem Er-
scheinen  gelesen habe. Der Eindruck, der
sich mir in Lehmkuhlen bot, war befremd-
lich und bedrückend. Was besonders stör-
te, war, dass diese wohl recht einfachen,
vielleicht kranken  Frauen vor allen Augen
ihre Notdurft auf der Straße verrichteten.
Vermutlich am Abend dieses Tages  haben
meine Kusine und ich vom Häuslerende
aus nach Osten den Abendhimmel abge-
sucht und gemeint,  Brandwolken zu se-
hen. Waren da schon die Russen?
Der Morgen des 2. Mai begann mit schö-
nem Wetter. Ins Dorf war wieder Ruhe ein-
gekehrt. 
Von der Hagenow-Schweriner Chaussee
war ungewohnter Motorenlärm zu hören.
Meine T-Antenne hatte ich schon einge-
holt. Da die Südseite des Schulhauses von
weitem gut einzusehen und damit  ent-
sprechend gefährdet war, zog ich an einem
der Masten ein weißes Bettlaken auf , was
der Nachbar Güldenpenning, der mir ge-
genüber immer recht misstrauisch gewe-
sen war, heftig begrüßte. Fortan sprach er
mir gegenüber von Hitler nur als  von
Schicklgruber, was mir wiederum neu
war.3 Gelegentlich erschien am Himmel ein
langsam fliegendes Flugzeug, sonst ge-
schah gar nichts.
Wir haben in aller Ruhe zu Mittag geges-
sen. Danach bin ich mit dem Fahrrad nach
Holthusen gefahren, um dort die auf Kar-
ten aufgerufene Butter einzukaufen. Auf
dem Rückweg erfuhr ich, dass amerikani-
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sche Soldaten sich auf dem Platz vor der
Schule aufhielten. Da saßen sie mit dem
Stahlhelm auf dem Kopf in gepflegten Uni-
formen und ebenso gepflegten wendigen
Autos. Einer mit eleganter Goldbrille
sprach im Stehen zu den Leuten rings he-
rum: Sie könnten beruhigt ihrer Arbeit
nachgehen. Auch er habe von den Russen
gehört, aber wir seien sicher. Da erschien
mit einem Mal aufgeregt unsere Gastwirts-
frau: „Der Führer ist gefallen!” Darauf mei-
ne Kusine: „Lisbeth, nu laat em man.” Das
war das Ende des Dritten Reiches in Lehm-
kuhlen. Tage zuvor war ich noch ermahnt
worden, statt „Guten Morgen” „Heil Hit-
ler” zu sagen. Plötzlich gab es keine Natio-
nalsozialisten mehr.
Dass an diesem Tage General Eisenhower
und Armeegeneral A. L. Antonow zwi-
schen Wismar und Dömitz eine Demarka-
tionslinie festlegten, dass sich die Russen
und Briten bei Grabow trafen und die Bri-
ten sich nach Ludwigslust zurückzogen,
wussten wir lange nicht.  Von der Bäckers-
frau aus Holthusen, die, unbeirrt durch die
Ereignisse, ihr Brot ausfuhr und für alles
ein waches Auge hatte, erfuhr ich aber sehr
bald den Verlauf dieser  Demarkationslinie
südlich des Schweriner Sees entlang der
Stör, des Banzkower und Neuen Kanals in
Richtung Ludwiglust. Mit Rotstift habe ich
diese Linie in eine Karte 1:100 000 eingetra-
gen. Die deutschen Soldaten, die sich den
Amerikanern in großer Zahl ergaben, la-
gerten im Forst Buchholz und besonders
im Waldgebiet nördlich Sülstorf. Für die,
die sich noch in Freiheit bewegten, kam es
darauf an, den Weg ins Lauenburgische
und nicht zur schwer zu überwindenden
Elbe zu suchen. Einigen konnte ich mit Hil-
fe meiner Karte weiterhelfen, aber die Kar-
te selbst habe ich nicht herausgerückt.
Im Dorf ging das Leben weiter wie bisher.
An jeder Haustür hatte eine Einwohnerlis-
te zu hängen. Eines Nachts erschien Mili-
tärpolizei zur Personenkontrolle. Dann
kam es zu einer schweren Magen-Darmin-
fektion, vielleicht ein Mitbringsel aus Ra-
vensbrück. Meine Mutter, die der Bäuerin
Bartels beim Reinigen ihrer Scheune gehol-
fen hatte, traf es besonders hart. Ich suchte
in Holthusen die Hebamme auf, um nach
dem nächsten Arzt zu fragen. Da stellte
sich heraus, dass sie und der Arzt Berufs-

verbot erhalten hatten. Zuständig sei die
amerikanische Krankenstation an der
Chaussee zwischen Warsow und Pampow.
Dort verwies man mich an einen Sanitäts-
soldaten, der mir eine kleine braune Fla-
sche mit Opiumtropfen gab, die dann nach
einigen Tagen geholfen haben
Unser alter Bürgermeister blieb im Amt. Je-
den Morgen, wenn meine Mutter dort eine
kleine Kanne Milch holte, besprachen bei-
de die Lage und unter anderem auch die
Frage, ob unsere Gegend nicht doch noch
den Russen gegeben würde. Das regte den
neu eingesetzten Dorfpolizisten mächtig
auf. Er hielt das für „Volksverhetzung”
und wurde später von den Russen als ers-
ter mitgenommen.
Die Anwesenheitsliste am Schulhaus um-
fasste in diesen Tagen etwa dreißig Namen.
Da waren ein Treck aus der Uckermark,
eine Mutter mit Kindern aus Hinterpom-
mern, eine promovierte Journalistin und
eine Gutsbesitzertochter mit Pferd aus Ost-
preußen.  Bescheiden auf dem Vorboden,
aber gegen Sicht geschützt hinter Gaspla-
nen,  hausten zwei russische Liebespaare,
die sich wohl selbst befreit hatten, in guter
Stimmung mit Schnaps und Speck, von
dem sie auch anboten, solange bis die ame-
rikanische Militärpolizei sie abholte und
sie  – offenkundig gegen ihren Willen – auf
die andere Seite der damaligen Demarkati-
onslinie verbrachte.
Kontakt zur Krenzliner Hütte hatten wir,
sonst fehlte jede Nachricht. Wir verharrten
am Ort in Ungewissheit. Gelegentlich zo-
gen Leute durch nach Westen. Lübeck war
ein häufiger gesuchter Zielort.
Am 30. Juni, einem schönen Sommertag,
war Bickbeerenpflücken angesagt im Forst
Kraak. Ich hatte keine Lust. Meine Mutter
kam entsetzt mit dem Fahrrad zurück:
Überall in den Dörfern seien Aushänge we-
gen der Russen. In Lehmkuhlen wurde  ein
Rundschreiben der inzwischen britischen
Besatzungsmacht herumgereicht: In den
nächsten 24 Stunden seien die Häuser nicht
zu verlassen, da das Westgebiet Mecklen-
burgs an die Rote Armee übergeben werde.
Und dann ein paar beruhigende Worte.
Das war die Ankündigung der schon in Ro-
thenburgsort gefürchteten  russischen Ver-
hältnisse der Kommunisten.
Zunächst, das heißt am 1. Juli, geschah
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nichts. In der Nacht zum 2. Juli gingen alle
im Haus schlafen, nur die Journalistin aus
Ostpreußen und ich sollten für die anderen
wachen. Bis um fünf  Uhr etwa haben wir
erzählt, dann waren wir todmüde. Es pas-
sierte wieder nichts. Am 3. Juli kam wie im-
mer die Bäckersfrau aus Holthusen mit ih-
rem Gespann vorbei: In Holthusen waren
zwei russische Soldaten aufgetaucht, hat-
ten auf Deutsch erste Verhöre vorgenom-
men und sich – wie es schien – gut betra-
gen. Es entstand der Eindruck, dass alles
nicht so schlimm sei … und das wünschten
wir uns ja auch. Später stellte sich heraus,
dass zu diesem frühen Zeitpunkt schon
manche Deutsche aus Angst oder um des
eigenen Vorteils willen zu Denunzianten
geworden waren. Abends  gingen alle ins
Bett, allerdings angekleidet.
Dann war es so weit. Gegen 23 Uhr lautes
Poltern an der Haustür. Zu meinem Entset-
zen war meine Mutter die erste an der
Haustür und öffnete sogleich. Vier recht
fragwürdige Gestalten stürmten herein.
Aber es war die Stunde meiner sonst ei-
gentlich zurückhaltenden Mutter. Sie
machte Licht in der Küche, forderte die
Vier sehr bestimmt auf, sich an den Kü-

chentisch zu setzen … und sie taten es.
Dann bot sie ihnen aus der ewigen Kanne
mit Ersatzkaffee zu trinken an. Eine rus-
sisch sprechende Flüchtlingsoma wurde
herbeigeholt und meine Mutter befragte
die Russenkrieger nach ihren Familien.
Wir anderen durften zusehen. Dann verab-
schiedeten sich die Vier, darunter einer mit
mongolischen Gesichtszügen, mit Hand-
schlag von meiner Mutter. Nichts stand
dem im Wege, wieder ins Bett zu gehen. 
Als meine Mutter am nächsten Morgen
zum Milchholen beim Bürgermeister er-
schien, war dem das ganze Elend der ver-
gangenen Nacht schon bekannt. Diese Vier
hatten geplündert, geraubt und beim Ver-
gewaltigen weder eine Greisin noch eine
Zwölfjährige geschont. Es bestätigte sich,
was die Goebbels-Propaganda ja immer
behauptet hatte.  
Zu klauen war in der Schule nichts mehr,
was für Plünderer von Interesse sein konn-
te. Das war gut versteckt. Die Frauen im
Haus waren zu schützen. Tagsüber war es
mein Auftrag, mit Unschuldsmiene solan-
ge nach dem Begehr zu fragen, bis einer der
Ausgänge zur Flucht genutzt worden war.
Dieser Fall kam aber kaum vor. Schlimm

Abb. 2: Das ehemalige Sculhaus in Lehmkuhlen 19190 (eigene Aufnahme)
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war es nachts: Die Frauen mussten aus
dem Haus. Ich schlief  sitzend im Sessel
und passte auf drei kleine Kinder auf, die ja
im Versteck der Frauen nicht immer leise
geblieben wären.   Frauenversteck war zu-
nächst ein Kornfeld, später ein unzugäng-
licher Boden im Hause Güldenpenning.
Die nächtlichen Besucher kamen bewaff-
net so zwischen   Zwölf und Vier, rannten
durch alle Räume, pöbelten laut. Ich durfte
mich trotz meines leidvollen Gesichtsaus-
drucks mit erhobenen Armen an ein Stück
freie Wand stellen und gelegentlich auch in
einen Gewehrlauf blicken. In der Regel
hatten sie es eilig.  War der Zauber dann
vorbei und hatte ich noch einmal die Dorf-
straße entlang geguckt, habe ich aus dem
Giebelfenster ein Handtuch gehängt.
Erhebliche Beunruhigung bewirkten  die
ersten „offiziellen” Verhaftungen. Nie-
mand erfuhr Genaues. Angeblich wurden
der Bahnhofsvorsteher von Holthusen und
einige andere in Wittenburg inhaftiert,
dann aber ohne ihre Uhren und Schuhe
wieder nach Hause geschickt.
Da es ja Erntezeit war und die Russen Heu
für ihre Pferde brauchten, wurden tags-

über Arbeitskräfte für die Domäne War-
sow eingesammelt. Da man nie wusste,
wohin es endgültig gehen würde, habe ich
mich  immer  rechtzeitig in “Sicherheit” ge-
bracht.
In Pampow suchten angeblich die Frauen
in der nachts verschlossenen Kirche Schutz
vor den marodierenden Soldaten. Dort
versammelte sich alsbald auch ein „Komi-
tee antifaschistischer Konzentrationäre”,
tatsächlicher und vorgeblicher Insassen
bisheriger deutscher Konzentrationslager.
Von dort kam ein großer blonder, blauäugi-
ger Mann nach Lehmkuhlen: Herr Eske,
der neue Bürgermeister, der im Haus des
alten Bürgermeisters freundliche Unter-
kunft fand. In der Schule nahm Herr
Fromm, ein herumreisender „Instrukteur”
der neuen Obrigkeit,  Quartier und be-
wahrte so das Schulhaus vor der  Inan-
spruchnahme durch das Militär. Die „In-
strukteure” waren wegen der damals
schwierigen Verkehrsverhältnisse auf Un-
terkünfte an verschiedenen Orten des Lan-
des angewiesen. Herr Fromm war einer
der wenigen echten Kommunisten in
Mecklenburg und Vorpommern, wo es vor

Abb. 3: Die Einreiseerlaubnis in die Britische Zone



1933 nur etwa 3 500 Parteimitglieder gege-
ben haben soll.4 Als Präsidenten der meck-
lenburgischen Landesverwaltung setzte
die sowjetische Militäradministration den
Sozialdemokraten Wilhelm Höcker (1886–
1955) ein, der in der NS-Zeit in Güstrow ei-
nen Tabakladen betrieben hatte. Bestim-
mend dürfte die Gruppe Sobottka aus
Moskau gewesen sein, mit Gustav Sobott-
ka (1886–1953) als Leitendem Sekretär der
KPD, einem Ostpreußen aus dem Ruhrge-
biet, und dem nunmehr für die Kultur zu-
ständigen Hamburger Arbeiterschriftstel-
ler Willi Bredel (1901–1964). Der Mecklen-
burger Hermann Schuldt (1894–1964) aus
Techentin, kommunistischer Reichstagsab-
geordneter bis 1933, wurde nach einem be-
wegten Leben im Untergrund und im
Zuchthaus Landrat in Ludwigslust. Herr
Fromm hatte als Vertrauensmann der NS-
Arbeitsfront – weiter im Dienst seiner Par-
tei – unentdeckt die NS-Zeit überstanden.
Ich bin diesem Mann bis heute dankbar
und habe viel von ihm gelernt, was den
dialektischen Materialismus und die
Struktur seiner Partei anging. Er war mir
gegenüber tolerant, der ich einen eigenen
Kopf hatte und das Angebot ausschlug,
Genosse zu werden. Als ich einmal ihm ge-
genüber sagte, man müsse doch etwas ge-
gen die marodierenden Soldaten aus War-
sow tun, belehrte er mich, dass es sehr in
meinem persönlichen Interesse sei, nichts
Negatives über Soldaten der Roten Armee
zu sagen. Die offizielle Sprachregelung sei:
Plündern täten aus dem Untergrund he-
raus nur Angehörige der SS, um die arbei-
tende Bevölkerung zu beunruhigen.
Mein Eindruck von den russischen Solda-
ten war schlecht und ich habe mich gefragt,
wie es angehen konnte, dass die deutsche
Wehrmacht von einer solchen Truppe, die
verlottert, auf Matratzen liegend, auf   Pfer-
dewagen daher kam, besiegt werden konn-
te?  Die Westalliierten haben das wohl ähn-
lich gesehen. Der amerikanische Oberleut-
nant William Knowlton beschrieb seine
erste  Begegnung mit der Roten Armee bei
Ludwigslust so: 
„Die russische Armee ist in ihrer Art ein-
malig. Ich erwartete eine militärische Ma-
schinerie, die bemannt war, von hart ausse-
henden Männern mit einer Menge mecha-
nischer Ausrüstung. Aber was wir fanden,

war ein Konglomerat von Pferden, deut-
schen Lastwagen, Fahrrädern, zivilen
Fahrzeugen, alten Waffen, Kosaken, engli-
schen Geschützen und Motorfahrzeugen.
Es schien überhaupt kein System zu beste-
hen, und die Leute gingen bei der Kolonne
ein und aus, als ob sie gar keine Befehle er-
hielten und ihren besonderen Jobs nachge-
hen konnten. Jedermann bezeichnete sich
als Offizier, jedermann grinste ... Schließ-
lich kamen wir zu einem Oberst. Ich erwar-
tete einen dicken Russen mit vielen Me-
daillen, die an seiner Brust hängen sollten,
und eine Waffe in der Hand. Aber was ich
fand, war ein Individuum, das etwa wie
ein amerikanischer Farmer aussah, der in
einem Kutschwagen, der von zwei Pferden
gezogen wurde, würdig dahinfuhr .”5

Der Engländer le Tissier schrieb 1994 von
der Disziplin der damaligen Sowjetarmee,
sie sei von Einheit zu Einheit verschieden
gewesen, wo aber Alkohol ins Spiel gera-
ten sei, sei jede Ordnung zusammengebro-
chen. Und wörtlich: „Infanteriearmeen
waren allgemein von viel geringerem
Kampfwert. Obgleich gut mit leichten Waf-
fen ausgerüstet, waren sowohl ihre Artille-
rie als auch der Nachschub auf Pferde an-
gewiesen. Mit niedrigster Priorität bei der
Zuteilung von Verpflegung und Beklei-
dung waren diese Verbände im Grunde ge-
halten, sich aus dem Lande zu versorgen.
In oftmals abgerissenen Uniformen Vieh
und anderes Plünderungsgut mit sich füh-
rend, boten sie ein Bild, das an asiatische
Einfälle vergangener Jahrhunderte erin-
nerte. Die Ausbildung war minimal. Ihre
Disziplin schlecht und die Autorität der
Offiziere so, dass sie oft nur mit der Waffe
aufrechterhalten werden konnte.
Menschenleben wurden in der Sowjetar-
mee gering geachtet, doch nirgends gerin-
ger als in den Strafbataillonen, sie wurden
eingesetzt, um als erste durch Minenfelder
vorzugehen und so den Weg für andere
Einheiten freizumachen.”6

Nun, ich kann auch Freundlicheres berich-
ten: Wieder einmal war ich abgeholt wor-
den, um auf dem Feld in Warsow zu arbei-
ten. Einer unserer Beaufaufsichtiger, besser
gekleidet und etwa in meinem Alter, nahm
mich beiseite und meinte auf Deutsch, wir
könnten uns ein bisschen unterhalten. Also
setzten wir uns abseits von den anderen an
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den Ackerrand und ich erfuhr, dass seine
Eltern in Moskau wohnten. Er zeigte mir
Photographien, auch von seiner bildhüb-
schen älteren Schwester. Er hatte einen
Brief für seine Angehörigen verfertigt: in
kyrillischer Kalligraphie. So etwas hatte
ich bis dahin noch nicht gesehen.
Was ich wieder einmal mit dem Fahrrad in
Besendorf wollte, weiß ich nicht mehr,
wohl aber dass dort ein weniger gepflegter
Russe, am Wegesrand sitzend, eine große
Kuhherde hütete. Mit seinem Gewehr
schoss er mehrmals hoch über meinen
Kopf hinweg und dann winkte er mich zu
sich heran. Auf mein Fahrrad hatte ich im
Geiste bereits verzichtet, es war alt und das
gute hatte ich, in Einzelteile zerlegt, an den
Haken der schwarzen Räucherkammer
aufgehängt. Aber er wollte mir gar nichts
wegnehmen. Er grinste fröhlich und be-
deutete mir: „Gittla tot, gut. Stalin nix tot,
nix gut!”
Eigentlich sagte er nur „gut”, „tot” konnte
er wohl nicht, sondern er machte eine Ge-
bärde des Kehle-Durchschneidens. Ich war
überrascht und fuhr so belehrt meines We-
ges. 
Als ich so eine Art Hilfspolizist geworden
war, wurde ich nicht mehr zur Feldarbeit
bei den Russen geholt. Wem ich das zu
danken hatte, weiß ich nicht so recht. Offi-
ziell war es der neue Bürgermeister, der
mir eine rote Armbinde mit russischem
Siegel gab. War es Herr Fromm oder waren
es der alte Bürgermeister und meine Mut-
ter?
Lehmkuhlen wurde mit zwei Schlagbäu-
men versehen, den nach Warsow bewachte
ein Marinefähnrich a. D. namens Jonny,
den nach Holthusen ich. Eine weitere Auf-
gabe für mich war es, die Drucksachen der
sowjetischen Militäradministration mit
dem Pferdefuhrwerk aus Schwerin zu ho-
len. Damit war ich in relativer Sicherheit.
Absolute Sicherheit gab es auch nicht für
Herrn Fromm. Es fiel auf, dass er an seinem
ersten Tag bei uns sämtliche Ausgänge der
Schule überprüft hat. 
Etwas mehr Ruhe im Ort trat ein, als in
Lehmkuhlen eine russische Kolonne mit
Männern und Frauen stationiert wurde,
die unter Anleitung eines eigenen Kom-
mandanten Viehwirtschaft betreiben soll-
ten. Das war ein älterer Tierarzt, der auch

zum alten Bürgermeister schnell Kontakt
fand. Die Bauern hatten allerdings den Ver-
lust, der sich aber nicht so schlimm aus-
wirkte, weil es ohnehin an männlichen Ar-
beitskräften fehlte.
Die Ungewissheit dauerte an, bis innerhalb
der sowjetischen Besatzungszone die Post
ihren Betrieb wieder aufnahm. Da kam ein
Brief aus dem Lazarett Bad Elster mit der
Nachricht, dass mein Vetter Erwin dort im
Mai seinen Verletzungen erlegen sei. Da-
mit war unser weiterer Aufenthalt in
Lehmkuhlen sinnlos geworden. Meine Ku-
sine wollte mit ihren Kindern zurück in ihr
Elternhaus auf der Krenzliner Hütte, wo
alles ruhig war;  meine Mutter und ich
dachten mehr an die britische Besatzungs-
zone und an Hamburg.
Hilfsbereite Leute aus Lehmkuhlen und
Nachbarn von der Krenzliner Hütte stell-
ten Pferd und Wagen, um Hab und Gut zu
verladen.  Vorn fuhr der Büdner Hannes
Saß mit roter Armbinde, hinten ich. Meine
Armbinde hab ich danach  zurückgegeben.
Wir sahen so amtlich aus, dass die Rotar-
misten, die  Kuhstorf  besetzt und mit ei-
nem großen Stalinbild geschmückt hatten,
uns freundlich durchwinkten.  Das alles
geschah in der Regie meines Onkels, der
sich seine physische und psychische Stärke
bis ins hohe Alter bewahrte  und immer für
seine Angehörigen gesorgt hat.. Er war
eine Persönlichkeit mit Autorität:
Als ich einige Tage nach unserer Ankunft
dem Bürgermeister von Alt Krenzlin die
Anmeldepapiere vorlegte, sagte dieser,  es
sei „Order” vom Landratsamt gekommen,
dass niemand mehr im Ort aufgenommen
werden dürfe. Als ich erklärte, wo wir vor-
läufig einziehen wollten, änderte er seine
Meinung: „Wenn Göthen Vadder juch
nimmt, denn gellt dat, un nich dat, wat ut
Luschlust kümmt.”
Später,  an einem kalten Novembertag hat-
ten wir ein Schwein geschlachtet, mit
Schlachter, Trichinenbeschauer und
Schnaps, aber ohne Genehmigung. Da er-
schienen zwei russische Soldaten, die das
draußen an der Leiter hängende Tier be-
schlagnahmen wollten. Als dann  mein On-
kel aus dem Haus kam, erkannten sie in
ihm den Gesprächspartner ihres Komman-
danten und meinten, ein paar Eier täten es
auch. 
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Im benachbarten Klein Krams lag eine Pan-
zereinheit, wohl Garde, wesentlich diszip-
linierter als die aus Warsow. 
Schon einige Tage nach unserer Übersied-
lung zur Hütte erschien, aus Groß Krams
von seiner Schwiegermutter kommend, je-
ner schon genannte, wegen kommunisti-
scher Umtriebe einstmals  entlassene Ran-
gierer aus Rothenburgsort und brachte ei-
nen Brief von meinem Vater aus Hamburg.
Die Post ging ja noch nicht, er aber wohl als
Kurier seiner Partei. Mein Vater schrieb,
dass er wohlauf sei, keinen Tag frei gehabt
habe, dass Tante und Onkel in Barmbek
ihre Wohnung behalten hätten und uns
aufnehmen würden, er aber  nicht wisse,
wie es seinen beiden Schwestern in Kuh-
bier bei Pritzwalk ginge.
Das war für meine Mutter und mich das
Signal, den Abgang nach Hamburg genau-
er ins Auge zu fassen. Zuerst war aber zu
klären, wie es in Kuhbier aussah.
Mit einem Stück Schwarzbrot und einem
Stück Mettwurst bin ich losgezogen, mit ei-
nem völlig zerfledderten Personenzug von
Ludwigslust nach Wittenberge gefahren
und von dort zu Fuß, weil ich keine Mit-
fahrgelegenheit fand, nach Kuhbier gelau-
fen. Bei dieser Gelegenheit wurde ich von
einem alten russischen Sanitätssoldaten

um Brot gefragt. Aus sicherer Deckung
konnte ich dann beobachten, wie Soldaten
zwei alten Frauen die Fahrräder wegneh-
men wollten, von ihren Offizieren aber da-
ran gehindert wurden, in den Wald flüch-
teten und ein Major  den Revolver zog und
hinterher schoss.  Am Straßenrand fanden
sich Soldatengräber, kenntlich an deut-
schen Stahlhelmen.  Es dunkelte bereits, als
ich in Kuhbier ankam. Keine Sorge hieß es,
Ihren Verwandten geht es gut. Es gab mei-
netwegen Gänsebraten. In der Planung,
nach Hamburg zurückzukehren, waren
beide Tanten  weiter als wir. Für die Rück-
fahrt von Wittenberge nach Ludwigslust
bot sich mir nur ein Sitzplatz im Bremser-
häuschen eines alten Güterwagens in ei-
nem russischen Militärzug. Das war nicht
ganz ungefährlich, aber ich hatte, um mei-
nen einzigen guten Anzug zu schonen, ei-
nen alten Eisenbahnerkittel meines Vaters
angezogen. An der Ludwigluster Ausfahrt
nach Schwerin kam der Zug endlich zum
Stehen. Ich machte mich leichtfertig in der
Dunkelheit trotz der Sperrstunde zu Fuß
auf den Rückweg nach Hause. In Warlow
an der Hamburg-Berliner Chaussee wurde
ich das erste Mal festgenommen, konnte
mich aber damit herausreden, dass ich im
Ort auf der anderen Straßenseite wohne. In
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Abb. 4: Die nur vorläufige Zusage eines „Reifevermerks“
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Kummer wurde ich dann in der Ziegelei
eingesperrt, um am nächsten Morgen in
das Gefängnis nach Wittenburg verbracht
zu werden. Der Posten unter Gewehr war
etwas unachtsam, und ich konnte, vorsich-
tig geworden,  meinen Weg fortsetzen, zu-
meist durch Feld und  mir vertrauten Wald.
Als ich vom Knick hinten auf das Grund-
stück meines Onkels kam, wusste  sein
Schäferhund, der mich sonst wenig beach-
tete, sich vor Freude kaum zu bändigen. Er
hatte offensichtlich gutes Gespür für die
von mir ausgestandene Angst. 
Die sowjetische Zone haben meine Mutter
und ich nach zwei vergeblichen Versuchen
mitten im Dezember 1945 am Grenzüber-
gang Bömenzien-Kapern an der Grenze
des Hannoverschen Wendlandes legal ver-
lassen. Hier wurden von den Russen täg-
lich fünfzig Personen der  britischen Besat-
zungsmacht überstellt. Bei den Russen gab
es noch ein paar Schläge mit dem Gewehr-
kolben, bei den Engländern eine Tasse ech-
ten Tee mit Zucker und Sahne. Wir fühlten
uns in die Kultur zurückversetzt, wurden
zunächst nach Ülzen und dann aber nach
Bad Segeberg in das dortige Influx-Lager
weitertransportiert. Als ich  das Lager ver-
lassen wollte, um meine in der Oldesloer-
straße  wohnende Großmutter väterlicher-
seits aufzusuchen, wurde ich durch einen
deutschen Posten mit Gewehr daran ge-
hindert. Ein immer noch zackiger deut-
scher Feldwebel belehrte mich, dass ich
erst aus der Wehrmacht entlassen werden
müsste, gab mir dann für zwei Stunden ei-
nen Urlaubsschein. Meine Mutter blieb als
Pfand mit dem Gepäck zurück und suchte,
während meine Oma sich über meinen Be-
such wunderte und mir erst einmal eine
Suppe wärmte, den britischen Sicherheits-
offizier auf, der alles unterschrieb, was nö-
tig war, und  zu ihr sagte: Ihren Sohn, den
nehmen sie man so mit. Auch das geschah.
Vorgesehen war eine Unterbringung auf
einem Dorf bei Trittau. Wir aber fuhren mit
der völlig intakten Kleinbahn nach Ham-
burg Billstedt und von da mit der Straßen-
bahn nach Barmbek. Unserer Aufnahme in
Hamburg stand nichts mehr im Wege, da
Onkel und Tante ein Zimmer für uns hat-
ten, mein Vater, der „Haushaltungsvor-
stand” von der Eisenbahn im Gewerbemu-
seum ortsanwesend einquartiert war und

da  meine Mutter und ich in Hamburg
wohnberechtigt geblieben waren, weil
man uns fälschlich als Leichen des Hauses
Billhorner Deich 95 registriert hatte. Mein
älterer Bruder war,  von der Ostfront kom-
mend, rechtzeitig in britische Gefangen-
schaft geraten und schon vor uns in Ham-
burg eingetroffen. Weihnachten 1945 wa-
ren wir alle wieder beisammen.
Noch mit 18 Jahren bestand ich im Februar
1947 an der Oberschule Uhlenhorst-Barm-
bek das Abitur. Durch die Fürsprache des
Direktors dieser Schule – so etwas gab es
damals – erhielt ich mit 19 Jahren trotz des
bestehenden Numerus clausus einen Stu-
dienplatz an der Hamburger Universität
und konnte nunmehr in Freiheit und Ar-
mut die Fächer meiner Wahl studieren.
Die Verbindung nach Mecklenburg wurde
– zunächst korrekt mit Interzonenpass –
immer aufrechterhalten, um dem Onkel
bei der Arbeit zu helfen und von der Tante
mit Wurst und Speck für die Daheimge-
bliebenen bedacht zu werden.
Fünfzig Jahre nach Kriegsende war ich zu
einem Vortrag über Rothenburgsorter Ge-
schichte nach Hamburg Hamm eingela-
den. Es kamen an die 300 zumeist alte Ro-
thenburgsorter und Hammerbrooker, da-
runter Kurt Geue, vom Schlaganfall ge-
zeichnet, von der Enkelin geführt, der sich
als erster um das Sammeln von Bildern aus
dem untergegangenen Rothenburgsort be-
müht hatte. Aus einer Gruppe von Män-
nern, die am Hauseingang standen, rief ei-
ner mir zu: Da kommt unser Festredner!
Das war mein Schulfreund Arno, der mit
dem Formblatt. Wir sind uns, was ich sonst
nicht tue, um den Hals gefallen. Er war, an-
ders als ich bei der braven Marine, als Luft-
waffenhelfer  der für die Rothenburgsorter
Oberschüler zuständigen – auch unterge-
gangenen – Hindenburg-Oberschule zur
Flakabwehr in das Elend von Auschwitz
geschickt worden. 
Man hat mit den Jahren des beginnenden
Wohlstandes der Kriegsgeneration den
Vorwurf  gemacht, geschwiegen zu haben.
Wer Verbrechen begangen hatte, hielt si-
cherlich den Mund. Mit der Verallgemeine-
rung des Vorwurfs aber verdächtigte  man
alle. Warum sollte jemand, der wusste,
dass andere Schlimmeres mit angesehen
oder an sich selbst erfahren hatten, sich ei-
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gentlich äußern? Für das unqualifizierte
Gerede der Wohlstandsjahrgänge über
Emanzipation und Revolution, ohne ernst-
hafte Beschäftigung mit der Theorie und
Praxis  des Marxismus, hatte ich seit Ende
der sechziger Jahre ebenso wenig Ver-
ständnis wie später für  jene, die andere
moralisch nötigten,  obwohl sie besser erst
die Defizite in ihrer eigenen Erinnerung
beseitigt hätten.  Meine Erfahrung war, das
habe ich versucht anzudeuten, dass in Kri-
senzeiten   eine intakte Familie, aber auch
Freunde und Nachbarn  einem Halt bieten.
Manche hat es schwer getroffen. Aus dem
Rothenburgsorter Freundeskreis meines
Vaters konnte der Lokomotivführer Her-
mann Wegner es nicht verwinden, dass
sein schon zu Anfang des Russlandfeldzu-
ges vermisster einziger Sohn nicht zurück-
kehrte. Nach seinem Tod erhängte sich sei-
ne Frau am Fensterkreuz. Die vergoldete
Taschenuhr der Firma Wempe, mit der er

im Dienst seine Fahrzeiten kontrolliert hat-
te, erhielt ich und ich verwahre sie.
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